simon

　　見到May的時候，她正在廚房煨魚湯，動作細心，神情柔和，“還差點火候，再過會兒就入味了。 ”
　　老伴老林最近身體不太好，正在隔壁房間休憩。 “其實把他叫來也沒用，本來就是個‘獃子’，現下年紀大了耳朵又不好使了，你說一堆話，他才應上一句，平常叫他吃飯吃藥磨磨蹭蹭的，真真不讓人省心！ ”
　　話雖如此，臉上笑意卻難掩。秋日暖融的午後陽光傾灑在May的身上，氤出光暈澹澹，一時間竟模糊了她鬢邊的白髮，眼角的皺紋。
　　只覺歲月靜好，現世安穩。
　　長乾行對門相住不相識
　　妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
　　——很遺憾，沒有此等戲碼。May和老林的童年，可謂標準的對門相住不相識。
　　女孩子家重閨秀容止，雖不再過份講究簪花伺書、描紅刺繡的舊時賢媛派頭，但該有的晨昏定省、學業報備仍是每日必做的功課。 “老爺子管得很嚴，直到我嫁人了還不忘督促關照女兒每日須幾時起、幾時歇，小時候就更不用說了，根本沒機會同外頭的男孩子講話的。 ”據May回憶，退休後自己愛和小區里的好姐妹們信步閑逛，一日飯後在外滯留時間稍長了些，竟惹得父親面色不豫，拄著拐杖足足訓誡了一刻鐘有餘，老先生家教之嚴，令人嘆為觀止。
　　男孩子家倒沒那麼多規矩，老林的幾個兄弟，嬉水玩火上樹爬牆鑽洞打架……該皮的、該野的地方一個不拉，偏老林是個“異數”，與眾不同，捧著一本書就可以待在房間里消磨上一整天，完全不在意周遭的鬧騰。有次堂弟頑劣，趁老林手不釋卷之際塗抹“東村河邊黑龜爬”大作一幅於其背，老林居然全無反應，“書獃子”的戲謔，也算名副其實。
　　一個淑女，一個“宅男”，指望彼時的兩人能有什麼萌動的交集，也實在無異於天方夜譚了。其實，倘若細究起來，兩家確有淵源：祖上是同鄉，都曾供職於洋行，也曾一起見證了大時代的變遷。May的姆媽就經常拿老林做榜樣，贊他“沈靜端凝”，示意膝下兒女多學學人家的勤研不輟。 “我們幾個小的嘴上稱是，心裡頭才不服氣呢，跟他學，豈不也成了個獃子？後來他家要搬到蘇州去，我以為，從此大概不復相見了。 ”
　　時局動蕩，林父決定避居姑蘇，因平時為人親善，臨行前，老鄰居紛紛趕來為之餞別。其時身量未足的May也混在人堆中，遠遠地瞥了幾眼，依稀看到一個瘦高的少年身影，提著一隻沉重的大木箱，緩緩遠去。
　　自然，誰都不會料到，冥冥之中，緣分天定。這一場送別，不過此生伏筆而已。
　　少年游與君相攜共天涯
　　那個瘦高的少年身影起初並未激起多少波瀾漣漪，May按部就班地完成了高中學業，“當時覺得西安、洛陽都是很美好的故都，如果去那邊讀書的話，老爺子也就鞭長莫及了。後來同班一個非常要好的同學報考了一所河南高校，我就決定去洛陽讀大學了。 ”年少無憂，何妨清狂，畢業後，她順著性子，安心留校任教；不曾想，剛從蘇聯留學回國的老林，兜兜轉轉了好大一圈，竟也來到了這座姚黃魏紫搖曳生姿的古城，投身三尺講臺不顧返。
　　“他的成績很好，本來可以分到北京工作的，”May淡淡笑著，“可我們這一代的人，腦子裡想的都是‘到祖國最需要的地方去’，所以，他最後主動要求‘下放’河南，為中原建設作貢獻。 ”
　　之後的一切皆順理成章。經年別離，他鄉重逢，兩人在對方身上找到了兒時天真的依稀舊影、同居弄堂里的綿長情誼，各自的家長也都對此喜聞樂見、推波助瀾，May和老林，終於締下白首盟約。“他雖然還是那麼書生氣，但在專業研究上一點都不含糊。說實話，我當時還有其他的追求者，可衝著他身上的那股‘才氣’和‘傻氣’，嫁便嫁了，永不言悔。 ”
　　教書生涯本清貧，新婚夜的那張雙人床，一高一低，墊了好幾塊磚頭才擺平；柴米油鹽醬醋茶開門七件事，引無數小姐競折腰。漸漸地，十指不沾陽春水的MissMay，變成了能夠洗手作羹湯的能幹新婦，“他埋頭課題，我用心持家。天好的時候，我們會一起去遠郊踏青。學校的老教師看到我們，總笑著打趣，到底年輕，感情好啊。 ”
　　May說，她與老林給予對方足夠的尊重、足夠的自由，既是夫妻，也是知己。老林從不對妻子指手畫腳，試圖規劃她的生活，這份無言的包容與體貼，讓May覺得難能可貴。夫妻之義，知己之情，一生一世；即使在最艱難的時節，兩人也安之若素，憑著彼此間的信任與扶持，攜手相伴，共度風雨。
　　白首盟細水長流終不倦
　　天命之年既過，老林的健康狀況亮起了紅燈。彼時May未屆退休，但為了更好地照顧丈夫，她索性申請辭職，專心在家煎藥熬湯。精心調理之下，老林身體日漸好轉，考慮到自己年事已高，思歸之情日盛，遂決定返還上海，得享晚年。老夫妻倆含飴弄孫，閑時翻翻藏書，哼哼老歌，互相鬥嘴調笑，自是其樂不改。
　　“他呀，留了幾年洋，外國人的規矩倒是學了不少。早餐麽一定要牛奶配麵包，牛奶幾分熱、麵包烤多久都要講究，差一點都不行，‘疙瘩’地要命。 ”May半開玩笑地泄老林的底，“據他‘交代’，那時候還有個莫斯科姑娘對他有好感呢，可惜這根中國木頭不解美人風情，硬生生錯過了一段異國戀吶！ ”
　　May愛以“書獃子”“木頭”稱呼老林，然則內心未嘗不辨“嫁得才子，與有榮焉”的欣悅。這份“獃”跟“木”，其實只是學人痴於業務的外在表現罷了，事實上，每當談及老林研究成果起到了多少作用、受到了多少重視的時候，May的眼中總不自禁地閃爍著自豪而愉快的光芒。她全心全意地支持丈夫，力圖掙脫物欲名利的羈絆，幾十年來，操持家務、教養兒孫，從未抱怨過隻言片語。 “他只想著能為國家、社會做點事情，財帛聲望多求無益，於我，亦作如是觀。而現在孩子們都大了，我們終於可以好好歇歇啦。 ”
　　May和老林這一輩子，不像戲文裡頭演的那樣天崩地裂、驚心動魄；雖然兩個人算是同時代里的高級知識分子，卻也顧不上那些個賭書潑茶、畫眉點唇的風雅。只是，新婚時老林曾說過，希望和May白頭到老，這一個約定，兩人此生不負，足堪睥睨紅塵浮誇虛榮無數
　　行將告辭的時候，老林起身送別，不知怎地，突然發現妻子頭上又新生了一叢白髮，頓覺刺眼之至，非要把它們拔下不可。儘管雙手微微有些顫抖，眼神不甚清明精準，他的表情卻是那樣的認真專註，目光卻是那樣的溫柔可親，仿佛在這世間，沒有比剔除掉這幾根白髮更重要的事情了。
　　想起蜀中才女林佩環贈外的賦詩，略作改動，意境恰合這對金婚眷侶——
　　愛君胸臆氳煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。
　　（原標題：修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花）